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Dans moins de trente secondes, elle sera morte.

Son corps sera tellement méconnaissable que ses parents, a la
morgue, parviendront a peine a I’identifier. Seul un petit tatouage
sur sa cheville droite ne leur laissera aucun doute. Un papillon tribal
qu’elle s’était fait tatouer a 18 ans.

«Elle ne méritait pas ca...», <A son 4ge...», «Elle avait tout
pour elle... ». Voila le genre de banalités que 1’on entendra a 1’an-
nonce de sa mort, parce qu’il faut bien dire quelque chose dans de
pareilles circonstances.

C’est une belle journée pourtant. Personne ne devrait mourir par
un temps pareil. Une douce lumieére d’automne traverse la vitre du
véhicule. Les arbres qui défilent en bordure de la route sont
magquillés d’or et de roux. Un de ces paysages qui pourraient vous
donner I’envie de devenir pocte. Peut-étre les regarderait-elle avec
plus d’émerveillement, ces arbres, si elle savait qu’ils sont la der-
niere belle chose qu’elle verra dans sa vie.

Elle n’aurait pas di détacher sa ceinture. Facile a dire apres
coup. Pourquoi n’a-t-elle pas placé son sac a main entre ses pieds,
comme elle le fait d’habitude ? Un moment de distraction. Un geste
machinal quand elle a déposé sa veste a I’arriere. Puis, au fil de la
route, le sac a glissé et s’est retrouvé par terre, la bretelle coincée
sous son sicge.
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Elle cherche son portable. Cette connerie de portable. Il y a une
chanson de Bowie reprise par Kurt Cobain, « The Man Who Sold
the World », qui lui trotte dans la téte. Elle a eu envie de I’écouter,
tout simplement. Son sac n’était accessible qu’au prix de contor-
sions acrobatiques. Alors elle a détaché sa ceinture.

Elle ne le sait pas, mais, chaque seconde, deux personnes meurent
sur terre, tandis que quatre autres naissent. Deux ames s’envolant
ensemble. Deux esprits quittant leur corps. C’est presque rassurant
de se dire qu’on ne part pas seul... Qui sera celui ou celle qui I’ac-
compagnera dans le dernier voyage ? Pas le conducteur a coté d’elle
en tout cas. Lui survivra, et, tout compte fait, il aurait mieux valu
qu’il y passe aussi.

Si au moins il y avait une raison objective a cet accident. Un
virage mal négocié. Une vitesse excessive. Un camion arrivant en
face et qui perd le controle. Rien de tel...

Cay est, elle le tient enfin, son smartphone.

Plus que vingt secondes.

Elle branche le fil et place le casque sur ses oreilles. Menu. Clas-
sement par albums. La pochette bariolée du CD de Nirvana apparait
sur son écran. Qu’est-ce qu’elle a pu I’écouter, ce disque ! Piste 4.
Petit riff enté€tant sur un accord en fa. « We passed upon the stair,
we spoke of was and when... »

Dix secondes.

Elle se tourne vers I’homme assis a ses cotés. Il la regarde brie-
vement en lui souriant. Mais ce sourire disparait de ses levres en
un éclair.

Ses yeux papillonnent et se révulsent.

Sa téte s’affaisse brutalement sur le cOté.

Ses mains lachent le volant.

Un étourdissement ? Un malaise ? Une attaque cardiaque ?

Elle n’aura pas le temps de se poser la question. Poussée d’adré-
naline... Augmentation de la pression sanguine... Corps en éveil...

Tout juste peut-elle hurler et se jeter sur le volant pour tenter de
maintenir la voiture dans la bonne direction.
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Cing secondes.

Trop tard.

Le véhicule fait un écart brutal sur la voie opposée — personne
dans I’autre sens, ¢a ne la sauvera pas pour autant. Il pourrait bien
aller se planter dans le décor, directement contre un arbre, mais
sous la violence de I’embardée ses pneus décollent et il est projeté
dans les airs. Plus d’une tonne lancée a quatre-vingt-dix kilometres
a I’heure.

A quoi pense-t-on dans un tel moment ? A-t-on le temps de voir
venir sa propre fin ? Pour elle, en tout cas, pas d’images de sa vie
qui défilent. Rien que la peur qui lui tenaille le ventre.

Premier tonneau.

Le pavillon de la voiture s’écrase sur I’asphalte dans un fracas
de tole broyée.

Le pare-brise en verre feuilleté se fissure en une toile d’araignée
géante.

Son corps est malmené, projeté contre la portiere. Sur une
balance, elle peserait soixante kilos. Avec la décélération brutale,
elle est désormais aussi lourde que la voiture.

Sa téte heurte avec une violence inouie le plafonnier. Trauma-
tisme cranien. Perte de connaissance immédiate. Elle ne verra pas
la suite.

La voiture fait un deuxieme tonneau.

Sa cage thoracique s’enfonce contre le tableau de bord. Cotes
pulvérisées. Pneumo-hémothorax. Lésions abdominales irréver-
sibles.

Un centieme de seconde plus tard, son visage se fracasse contre
le pare-brise. Fracture des maxillaires et de la cavité orbitaire. Dents
brisées.

Sa beauté : envolée. Vanité des vanités.

Les traits si fins de son visage: effacés, barbouillés, dilués
comme sur une toile de Bacon.

A bien y réfléchir, méme la ceinture ne I’aurait peut-étre pas
sauvée.
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Le véhicule finit sa course hors de la route, heurtant un méleze a
un metre du sol et le sectionnant presque en deux. Sous le choc
final, le pare-brise est délogé de son support et son corps est pro-
pulsé a travers le trou béant laissé dans 1’habitacle.

Une épaisse fumée se dégage de la carcasse écrasée.

Plus un bruit.

Plus un mouvement.

Dans deux minutes, un motard passera sur les lieux de 1’accident
et avertira les secours. Il ne comptera plus les nuits ot la méme
image viendra le hanter : celle de ce corps ensanglanté, désarticulé,
gisant sur le capot de la voiture dans une position défiant les lois
de I’anatomie.

Il ne connaitra jamais son nom.

Dans les statistiques, elle rejoindra les quatre mille personnes
tuées chaque année sur les routes de France.

Pour elle, c’est une fin.

Mais en réalité sa mort n’est qu’un début, un prologue. Car elle
en entrainera d’autres, bien d’autres.

Vous voulez que je vous raconte ?
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VENDREDI : PREMIER JOUR

«Et qu’est-ce qu’il fait exactement?» avait-elle d’abord
demandé.

Mais pour Théo la question avait sonné comme : « Combien il
gagne exactement ? »

«Un boulot dans le genre du mien. »

Ca ne I’avait pas éclairée pour autant. Modélisation, formalisa-
tion des problemes financiers, codes de calcul... L’analyse quantita-
tive, elle n’y comprenait rien. Elle savait que Théo travaillait pour
les banques, les sociétés financieres et tout le toutim... qu’on les
avait accusés des pires maux apres la crise, et que ¢a le mettait dans
une rogne noire qu’on fasse d’eux des boucs émissaires. Il valait
d’ailleurs mieux éviter de le lancer sur le sujet, parce qu’il faisait
alors les questions et les réponses. « L’il-lu-sion-du-con-tro-le,
disait-il en égrenant chaque syllabe. Tu parles ! Quelle illusion ? Je
me suis bouffé des probabilités et des calculs différentiels toute ma
vie, et ce que je peux dire, c’est qu’on ne se creuserait pas la téte
pendant des mois a élaborer des modeles si on n’était pas sirs de
faire une juste évaluation des valorisations des options. » Gérer les
risques, voila ce qu’il faisait. Elle était déja perdue, mais peu impor-
tait, lui continuait de plus belle : il parlait de transformation d’actifs,
liquidités, modeles stochastiques et, pour finir, se dédouanait en
vitupérant les traders et les banques qui refourguaient en obligations
des créances risquées.

13
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Alors oui: «Un boulot dans le genre du mien », mais aussitot
apres il avait ajouté une vacherie dont il avait le secret, pour le
dévaloriser, bien siir, et faire comprendre qu’il n’avait probable-
ment pas la méme situation, le méme « standing » de vie que lui. Il
I’aimait bien, d’ailleurs, ce mot : standing.

Quand il y songeait, Théo se disait qu’il n’était vraiment pas un
«mauvais type» — c’était I’expression précise qu’il utilisait dans
ses dialogues intérieurs —, mais il avouait volontiers devant son
tribunal mental qu’il avait tendance a écraser les autres. Il le faisait
sans méchanceté, comme on 1’aurait dit d’'un chat qui torture des
rongeurs par instinct. Oui, il y avait quelque chose d’atavique dans
les rebuffades et les petites humiliations qu’il faisait parfois subir
aux autres. Son pere était comme ¢a. « La pomme ne tombe jamais
loin de I’arbre », comme on dit. Ce n’était pas une excuse mais...

Méme lorsque, adolescent, il se montrait exemplaire, qu’il accu-
mulait les notes brillantes, qu’il réussissait ses examens, qu’il rame-
nait a la maison la parfaite fille BCBG répondant a tous les criteres
établis par la famille Delcourt, son pere arrivait toujours a lui mettre
le moral a zéro par des paroles blessantes. Ce n’était jamais frontal.
Le paternel avait au contraire I’art de vous fixer de son regard de
velours — qu’il tirait d’une habile panoplie de prévenances destinées
a vous amadouer —, qu’un étrange rictus au coin des levres annihi-
lait déja. Le compliment finissait toujours par se dégonfler comme
un ballon ramolli. Dans la queue, le venin... Théo avait pris ’habi-
tude de guetter dans la louange le fameux « mais » qui surgirait au
moment ol le non-initi€ s’y attendait le moins.

Dans son genre, Théo était plus franc du collier. Il sortait des
vacheries pour les regretter aussitot... du moins lorsqu’il s’en sou-
venait. C’était un autre trait de son caractere que d’arriver a occulter
les épisodes génants, ses propres manquements ou ses mesquineries.

Cette conversation avec Dorothée, par exemple, Théo I’a presque
completement oubliée. Et il préférerait qu’elle ne lui rafraichisse
pas la mémoire.

14
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Il conduit, les mains crispées sur le volant. La route a été pénible.
Disputes pour des broutilles, tension tout au long du voyage. Rien
d’inhabituel, en somme.

La vie avec Dorothée n’a plus rien d’un fleuve tranquille.
L’amour dure trois ans, mais eux n’en sont qu’a deux. Et pour la
fameuse démangeaison, c’est sept ans, non ? Ils en sont loin... Si
au moins ce week-end pouvait leur servir a se rabibocher. Apres
tout, c’est surtout dans ce but qu’il a insisté pour qu’elle vienne.
Qu’est-ce qu’ils traversent au juste ? Une crise passagere ? La fin
de la période d’euphorie amoureuse qui met a mal la solidité d’un
couple ?

Il n’en sait vraiment rien. Il n’a jamais été doué pour les analyses
psychologiques a deux balles. Il sait simplement qu’il était temps
qu’ils arrivent.

Le 4 x 4 s’engage sur le chemin cabossé et pierreux, entre les
chataigniers et les hétres, puis ralentit a I’approche d’une barricre
largement ouverte. « CHALET DE LA RAILLERE », indiquent, sur une
pancarte abimée, des caracteres a I’empatement maladroit.

Au début, il est plutdt rassuré par ’entrée de la propriété:
modeste, quelconque, pas tres bien entretenue. Mais ¢a ne dure
qu’une seconde: il distingue un peu plus loin, encore en partie
caché par les arbres, un élégant chalet a deux étages en lattes de
bois blanches et au toit recouvert d’ardoise fine, avec les montagnes
pour toile de fond. Un truc trop beau pour étre vrai. Un décor de
carte postale qui les laisse un moment indécis.

— C’est 12?7 demande Dorothée en remontant d’un geste machi-
nal sa paire de Ray-Ban sur ses cheveux blonds.

Comme un animal flairant un territoire inconnu, Théo avance la
téte au-dessus du volant et esquisse une grimace.

— J’imagine.

— Pas mal pour un «petit chalet de montagne » ! remarque-t-elle
avec un sourire moqueur. Tu m’avais dit que ¢’était un «naze »...

Il hausse les épaules dans un mouvement grandiloquent et lui
lance un regard agacé.

15
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— Je n’ai jamais employé ce mot !

— Ah bon! Parce que tu crois que j’ai I’habitude d’utiliser des
termes aussi débiles que «naze» ?

Ton de reproche, plutét condescendant, qui le pique au vif,
Théo, quoiqu’il n’en laisse rien paraitre. Il a pourtant bien di le
lacher, ce mot de «naze ». Et du coup, pour changer, il commence
a s’en mordre les doigts. Franchement, il ne s’attendait pas a une
baraque aussi imposante. Comme Dorothée vient de le lui rappe-
ler, Romuald lui avait parlé d’un « petit chalet, un truc de trois fois
rien perdu dans les Pyrénées ». Il s’est drolement foutu de lui.

Lors de leur derniere rencontre, il avait cru comprendre que les
choses marchaient plutdt bien pour lui, mais a ce point... Surtout,
il ne supporte pas de passer pour un con aux yeux de Dorothée ou
de se sentir rabaissé devant elle. Elle aime le luxe et I’argent,
comment pourrait-il I’ignorer ? Parfois, il a méme I’impression
qu’elle est équipée d’un radar: deés qu’elle sent le pognon et la
réussite, quelque chose s’anime dans son ceil, sa pupille se dilate,
sa voix monte dans les aigus comme a une soprano attaquant 1’air
de la Reine de la Nuit. C’en serait presque comique si ¢a n’était pas
aussi gonflant. En fait, a I’époque, ¢a ne le gonflait pas tant que ca,
quand c’était sa réussite a lui I’objet de son attention.

— Bon, allons-y, se contente-t-il de marmonner en enclenchant
la vitesse, comme pour se débarrasser d’une corvée.

Mangque de bol, de pres, le chalet en jette encore plus. Il est
immense, bien plus grand qu’il ne I’a supposé tout a I’heure. Lattes
repeintes a neuf, bandes de rives ouvragées, balcons garnis de fleurs
tellement pétantes qu’on les croirait factices... Le tout rénové
récemment, et avec gofit. Chic, qui fleure 1’argent, mais pas trop
ostentatoire non plus.

Sur le chemin, ils ont passé des granges a moitié délabrées. En
comparaison, le chalet n’en est que plus impressionnant.

Théo avise les deux véhicules garés cote a cote. Il reconnait
aussitot I’Audi TT de David, mais la BMW X6 tout-terrain aux
vitres fumées, il ne I’a jamais vue. Si c’est la caisse de Romuald !...

16
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Lui-méme a failli un jour craquer pour ce modele, avant que les
prix ne le refroidissent. C’était une période ou il avait beaucoup
trop dépensé et ol ses comptes commengaient a étre dans le rouge.
Prét démentiel pour leur nouvelle baraque, voyages, loisirs... Il sait
que la BM va chercher dans les quatre-vingt-dix-mille, peut-étre
plus avec les options. Autrement dit, c’est Romuald qui a la caisse
la plus chere.

Ils descendent du véhicule. C’est bon de respirer un peu d’air
frais. L atmosphere électrique de I’habitacle devenait pesante.
Théo fait quelques pas pour se dégourdir les membres tandis que,
du coin de I’ceil, il observe Dorothée, qui se pame devant le chalet
telle une fidele devant la Madone.

Sur le perron apparait David, comme d’habitude engoncé dans
des fringues trop serrées. Toujours a choisir une taille ou deux en
dessous — a moins qu’il n’ait encore pris du poids. Soi-disant, les
habits pres du corps lui donnent « un c6té métrosexuel, gay friendly,
qui attire les femmes ». Authentique ! Il a 0sé sortir cette connerie
un jour. Etil n’en est pas a une pres.

David s’est approché du 4 x 4.

— Tu as vu la piaule ? demande-t-il avec un signe du menton,
I’air tout excité.

Irrité, Théo balaie I’air d’un geste de la main comme si un insecte
nuisible lui rodait autour. David, la mouche du coche.

— C’est bon, pas la peine d’en rajouter | Bonjour quand méme...

— Quais, excuse-moi. Salut. Vous avez fait bonne route ?

Théo baisse la voix et jette un regard furtif vers Dorothée pour
s’assurer qu’elle n’est pas en train de les épier. Courageux, mais
pas téméraire.

— Trop long, je suis crevé. Elle n’a pas arrété de me les casser.
Tu sais comment elle est...

David rit sous cape et son cou trop gras se met a onduler comme
un trifle dans une boutique de cupcakes.

— Tu es arrivé quand ? ajoute Théo.

17
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— Il y a deux heures. On a failli se paumer, le GPS n’arrétait pas
de nous faire tourner en rond. On a di demander notre chemin.
Justement, j’en ai appris une bonne tout a I’heure...

Théo lorgne vers I’entrée du chalet.

— Hein ?

— Je te raconterai ¢a plus tard.

—Ilestou?

— Derriere. Il récupere du bois pour faire un feu.

— C’est vrai qu’on se gele ici !

— C’est la montagne, fait David, fataliste. On est a... quoi ? Huit
cents... mille metres ?

— Aucune idée, j’ai oublié mon altimetre.

David rigole, il lui en faut peu. Théo sort de la poche de sa
chemise un paquet de clopes pas encore entamé. La promesse qu’il
s’est faite de ne pas y toucher ne fait pas le poids face au besoin
qu’il ressent soudain.

— Je croyais que tu avais arrété.

— Je le croyais aussi.

— J’en ai une marrante a ce sujet. Un type demande a un ami:
«Ca ne te pese pas d’avoir arrété la clope ?» «Pas du tout, répond
I’autre. Je n’y pense jamais. » « Et depuis combien de temps tu n’en
as pas allumé une ?» « Un an, six mois, deux semaines, une heure
et vingt-six minutes. »

Théo reste impassible, hiératique comme un marbre grec.

— C’est censé étre amusant ?

— Moi, elle m’a plutdt fait marrer...

— Alors, tu I’as trouvé changé ? s’enquiert Théo entre deux bouf-
fées.

David a un petit rire agacant.

— Moins que nous...

— Que toi, tu veux dire ?

— En fait, ca fait drole d’étre ici ! Je ne sais pas trop pourquoi j’ai
accepté de te suivre. Je me demande si ¢’était vraiment une bonne
idée. Enfin, tu comprends...

18
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A qui le dis-tu! Théo se demande lui aussi ce qu’il fait dans ce
trou. Comment s’est-il laissé embringuer dans ce week-end a la
montagne ? Il n’avait pas revu Romuald depuis... quoi ? Douze ou
treize ans? A quoi ces «retrouvailles » riment-elles ? 11 a suffi
d’une rencontre hasardeuse pour qu’ils reprennent contact, et de fil
en aiguille...

En réalité, il sait parfaitement pourquoi il a accepté cette invita-
tion. Il ne pouvait pas faire autrement. Et David le sait aussi bien
que lui.

Romuald... 1l I’avait totalement chassé de sa vie, rayé, relégué
dans les abimes de son inconscient. Encore cette capacité étonnante
a occulter des parties entieres de son existence. Il s’était toujours
cru du genre a regarder droit devant soi, a ne pas se laisser bouffer
par le passé et les sentiments. Et pourtant, il est la. Prét a lui faire
face, a ce maudit passé.

Théo ouvre le coffre de son véhicule et essaie d’échapper a ses
pensées.

— Tu es venu seul en fin de compte ?

— Non non, Juliette est avec moi. Elle a réussi a avoir quelques
jours. Tout s’est décidé a la derniere minute.

Théo lui jette un drole de regard. Juliette n’était pas prévue au
programme. Mauvais point.

David feint de ne pas remarquer le visage soucieux de son ami.

— Elle est partie tout a I’heure acheter deux bricoles au village.

Théo désigne son coupé.

— A pied?

— Elle a pris un vélo dans la remise la-bas.

— Ca m’aurait étonné que tu la laisses conduire I’ Audi.

La vie sentimentale de David s’est toujours résumée a un mot:
fiasco. 1l est un aimant pour filles a problémes. Dans les soirées ou
quand ils sortent prendre un verre, Théo les repere a dix lieues a la
ronde : elles semblent porter une pancarte autour du cou. Imman-
quables. Sauf pour David.

19
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Avec Juliette, il a fait fort. En conflit perpétuel avec sa mere
depuis I’adolescence et atteinte d’anorexie mentale, elle a enchainé
les thérapies les plus hasardeuses pendant pres de dix ans, et guérit
tous les six mois avant de retomber dans le cycle boulimie-
vomissements et de sombrer dans la dépression.

D’apres David, elle est entrée en phase de guérison et se nourrit
désormais presque normalement. C’est le « presque » qui inquiete
Théo. Personnellement, il ne lui trouve pas vraiment meilleure mine
et elle semble toujours dangereusement en dessous d’un poids nor-
mal. Et pour partir en montagne pendant trois jours, mieux vaudrait
ne pas avoir a jouer les infirmiers.

Théo sort les bagages du coffre. Dorothée les a chargés comme
s’ils allaient dans un Relais et Chateaux. Il a eu beau lui répéter qu’il
s’agissait d’une excursion en montagne, qu’il allait falloir marcher,
oui, beaucoup marcher, que ses robes et ses survéts de salle de sport
ne lui serviraient a rien, elle est comme ca. Elle acquiesce de la téte
sans écouter un traitre mot de ce que vous racontez.

David lui donne un coup de main, puis ils pénetrent dans le
chalet, ou les a déja précédés Dorothée. L’intérieur est a I’'image
de la facade : tout en bois, impeccable, plein de meubles rustiques
— le genre qu’on chine dans les brocantes mais ici restaurés par des
professionnels. Un peu impersonnel quand méme. Pas de photos,
pas de livres, peu d’objets qui sentent le vécu. Bref, une résidence
secondaire qui doit étre assez rarement habitée.

Théo remarque des sacs de montagne entassés pres de I’entrée
et du matériel en vrac. A I’exception des habits et des chaussures,
Romuald leur a dit qu’il s’occupait de tout. Heureusement, car il
n’avait aucune envie d’aller au Vieux Campeur acheter le kit com-
plet du parfait randonneur pour une sortie en montagne qui serait
pour lui une premiere et sans doute une derniére.

Et bientdt, le voila, les bras chargés de biches qu’il dépose pres
de la cheminée avant de se tourner vers eux.

— Salut, Romuald !
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— Ah! On se demandait si vous finiriez par arriver.

— C’est plutdt paumé ici. On a un peu cherché, remarque Théo
avec mauvaise foi.

On s’embrasse comme de vieux copains, mais sans trop d’effu-
sions. On fait les présentations. Romuald n’a jamais rencontré
Dorothée. Il lui sort deux trois banalités qui font mouche. Théo les
observe avec méfiance. Dorothée affiche a peu pres la méme téte
béate que quand elle a découvert le chalet. Elle doit le trouver beau
gosse, Romuald, et c’est vrai qu’il est a son avantage. Théo essaie
d’étre objectif. Pas loin d’un metre quatre-vingt-dix — il était déja
si grand a I’époque ? —, plutdt baraqué, un sourire enjdleur au coin
des levres. La peau, légerement mate, trahit ses origines. Enfin,
pour qui est au courant.

L’autre fois, dans le café, il lui avait semblé inquiet, un voile
pas net flottant sur le visage, quelque chose d’indéfinissable. Mais
13, il a I’air a son aise, reposé, dans son élément.

— Vous voulez un verre ? Le frigo est plein.

— Je ne dis pas non, répond Dorothée avec I’empressement d’une
assoiffée perdue en plein désert. C’est sympa de nous avoir invités,
mais j’ai un peu I'impression de m’incruster. C’est vrai, apres tout,
on ne se connait méme pas.

— Tu rigoles ? s’insurge Romuald. Ce sera justement 1’occasion
de faire connaissance.

Le tutoiement exagérément familier, le ton trop décontracté.
Théo n’aime pas la maniere dont il s’adresse a elle.

— Tu as vu le piano ? fait remarquer Romuald. Tu pourras nous
jouer quelque chose tout a I’heure.

Théo opine rapidement de la t€te sans s’attarder devant I’instru-
ment. Dorothée le dévisage avec étonnement.

— Quoi ? Tu sais jouer du piano ?

— Un peu, répond-il, géné.

— «Un peu» ? répete Romuald. C’est un virtuose.

Dorothée explose de rire.
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— Toi, un virtuose du piano ? C’est une plaisanterie ? Ca fait plus
de deux ans qu’on se connait et tu ne m’as jamais dit que tu savais
jouer d’un instrument !

— Je n’ai jamais eu I’occasion de t’en parler, c’est tout. De toute
facon, ¢a fait des années que je ne joue plus. Je n’arriverais méme
pas a déchiffrer une partition.

La cuisine est ultramoderne et jure un peu dans cet ensemble
rustique. Ils s’asseyent sur des tabourets de bar en inox pas vrai-
ment confortables.

— Vous voulez quoi? Eau? Jus de fruits ? Je peux aussi vous
préparer un cocktail.

— Un cocktail ? répete Dorothée avec enthousiasme. Méme si ¢a
n’est pas vraiment I’heure, c’est pas de refus.

— Théo ?

— Non merci, trop tdt pour moi. Je vais prendre de I’eau. Vas-y
quand méme mollo sur I’alcool...

Dorothée le fusille du regard.

— Quel rabat-joie ! Ce chalet est génial en tout cas, trés impres-
sionnant. Il a di te cofiter une fortune !

— Dorothée bosse dans une agence immobiliere, précise Théo,
alors attends-toi a ce qu’elle te harcele jusqu’a ce que tu lui dises
combien tu I’as payé.

Romuald sourit.

— En réalité, c’était une affaire. Il appartenait a un couple d’An-
glais, des retraités qui ont dépensé une montagne de fric pour le
restaurer. Mais avec la baisse de la livre, leur retraite a fondu. Du
coup, ils ont bradé la maison. Trop chere pour les gens du coin,
trop perdue pour une résidence secondaire.

Romuald s’agite au milieu de ses bouteilles derriere le bar, a
croire qu’il se prend pour Tom Cruise dans Cocktail.

— Ca a été un coup de foudre. J’ai tout de suite su qu’elle était
faite pour moi.

I1 prononce ces paroles en décochant un regard a Dorothée. Théo
fait mine de ne rien remarquer.
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— Tenez, golitez-moi ¢a !

Dorothée porte la coupe a ses levres.

— Hum, un délice ! Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

— Tout ce qui est devant toi, mais le secret réside dans les pro-
portions. Tu es siir que tu n’en veux pas, Théo ?

— Non merci.

— Et toi, David ?

— Je ne carbure qu’au Coca light.

Théo ricane intérieurement.

— Ce qu’il ne faut pas entendre !

Romuald se tourne vers Dorothée.

— Alors comme ca tu travailles dans 1I’immobilier ?

— Oui. Enfin, je fais ¢a a mi-temps, c’est ’agence de mon pere.

— L’une des multiples agences de ton pere, note Théo d’un ton
appuyé.

— C’est bien de pouvoir reprendre les affaires de ses parents, de
continuer la tradition.

On ne sait pas trop si le propos de Romuald est sincere ou iro-
nique, destiné a critiquer les filles a papa. Tout ce que tu n’as pas
eu, songe Théo.

— Et toi, tu viens souvent ici ?

— Quand je peux, c’est-a-dire rarement ces derniers temps, a
cause du boulot. Vous allez voir, le coin est magnifique. Vous ne
regretterez pas d’étre venus.

Dorothée sirote son verre. Elle reprendrait bien la méme chose,
mais préfere s’abstenir vu les regards réprobateurs que lui jette
Théo. Romuald se met a parler de la région, des habitants, du parc
naturel. Théo écoute a moitié et cherche a abréger la conversation.
Comment peut-on changer autant en quelques années ? Il n’a pas
I’'impression d’avoir le véritable Romuald en face de lui. Le garcon
plutdt timide, effacé, taiseux, est devenu slr de lui, intarissable.
Théo trépigne et tourne nerveusement son verre entre ses doigts. Il
n’a qu’une envie : poser ses affaires dans sa chambre et se changer.

— Mais je vous embéte avec toutes mes histoires !
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C’est a croire que Romuald vient de lire dans ses pensées.

Dorothée s’insurge.

— Bien siir que non ! On n’est pas a la minute, de toute fagon !

— Je vais vous montrer votre chambre. Vous devez étre crevés.

Théo se leve avec trop de précipitation.

— Tiens, bonne idée !

— Il y a quatre chambres a 1’étage.

— Jai déja choisi la mienne, s’exclame David, goguenard. Avec
vue sur les montagnes. On voit encore la neige sur les sommets, en
plein mois de juin !

— En plein mois d’aoft elle y sera encore. Ce sont des neiges
éternelles.

Et Romuald recommence tout en montant les escaliers. 1l parle
de la fonte des glaciers dans les Pyrénées. Le Vignemale, les gla-
ciers d’Ossoue, de la Maladeta. Rendez-vous compte : les trois
quarts de leur surface ont disparu en moins de deux siecles ! Tout
juste s’il ne se met pas a disserter sur les causes du réchauffement
climatique.

La chambre est plutdt spacieuse, bien décorée. Un grand lit, des
meubles simples, des rideaux en lin écru. Théo jette un coup d’ceil
par la fenétre : elle donne sur les sapins, qui forment un mur impé-
nétrable et sombre. C’est sir, la vue les change de leur quotidien
en ville. Le soleil est déja bas et les arbres projettent une ombre
froide sur la propriété.

— Tiens, voila Juliette.

Sur le chemin de terre, la jeune femme tire sa bicyclette jusqu’a
la remise, a petits pas de souris. Une silhouette d’une maigreur
effrayante. Théo ne la trouve absolument pas changée depuis la
derniere fois qu’il I’a vue. David est vraiment aveuglé par cette fille
au point d’en perdre tout sens critique.

— Bon, je descends, je vais la rejoindre, signale-t-il justement en
franchissant le seuil de la chambre.

Romuald lui emboite le pas sans attendre.
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— J’y vais aussi. Cette porte donne sur votre salle de bains. Je
vous laisse vous débrouiller, il y a tout ce qu’il faut. On se retrouve
en bas pour le diner ?

Dorothée commence a vider ses valises de son impressionnante
garde-robe. Des gestes ordonnés, une organisation sophistiquée.
Tous les habits sont étalés sur le lit avant d’étre repliés, mis sur des
cintres, classés par types et coloris. Telle qu’il la connait, elle doit
regretter qu’il n’y ait pas de dressing. Elle entreprend ensuite de
remplir I’armoire de chéne au fond de la piece, comme si elle s’ins-
tallait 1a pour les trois prochains mois.

Théo furete un moment dans la chambre. Entre eux, pas une
parole. Puis il s’isole sur le balcon en fermant la porte-fenétre der-
ricre lui et sort une nouvelle clope.

— «On va griller une cigarette, I’amour c¢a s’prend et puis ¢a
s’jette... », chantonne-t-il sans entrain.

Un oiseau peu farouche vient se poser sur la rambarde et le
regarde fixement. Théo agite la main.

— Barre-toi !

L’oiseau décampe a tire-d’aile et va se perdre parmi les sapins.

La nuit est tombée depuis pres de deux heures. Romuald ajoute
une bliche dans I’atre et le feu jette aussitdt une clarté ambrée dans
la piece. Il fait bon. Les lambris aux murs et les tapis en peaux de
vache renforcent I’ambiance chaleureuse. Il fixe un moment les
flammes qui dévorent le bois avant de se tourner vers le petit
groupe rassemblé autour de la table basse chargée de verres et de
bouteilles.

Dorothée a déja trop bu — c’est qu’il est bon, ce jurangon ! — et
elle se sent un peu partie. A coté d’elle, Juliette s’enfonce dans le
canapé comme si elle voulait disparaitre. Personne ne fait trop
attention a elle et ¢a lui va trés bien comme ca.
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David s’est lancé dans un marathon d’histoires drdles. Les filles
rient de bon coeur. Théo les connait par ceeur, ses blagues. Il se sou-
vient méme de 1’époque ou David les notait dans un carnet et se les
répétait en boucle, comme un comique avant un one-man-show. Il a
toujours eu besoin de se rassurer et de s’ attirer la sympathie des autres.

Accoudé a la cheminée, Romuald 1’écoute, silencieux. Un sou-
rire aux levres. Politesse ou réel intérét ?

— Demain, lever a 6 heures, dit-il enfin. Il faut qu'on soit au
parking de départ pour 7 heures maximum.

Dorothée avale une énieme gorgée de vin.

— C’est tot!

— D’habitude, pour ce genre d’excursion, je pars a 5 heures.

Romuald se dirige vers un bahut massif sur lequel s’entassent
un monceau de paperasse et des guides de montagne. 1l les étale
ensuite sur la table basse.

— Vous voulez voir la carte ?

Ils n’y jettent qu'un coup d’ceil distrait, comme si la carte de I'IGN
avec ses taches grises et vertes, ses cercles concentriques et ses
méandres n’était pour eux que langue morte — a I’exception de Théo,
quand méme, qui se penche au-dessus et manifeste un peu d’intérét.

David se carre dans son fauteuil.

— Du moment que tu sais ot on va... Essaie de ne pas nous
perdre, c’est tout ce qu’on te demande.

Il se rend presque aussitdt compte du ton méprisant qu’il a
employé et baisse piteusement les yeux.

— On ne peut pas vraiment se perdre longtemps dans les mon-
tagnes frangaises, répond sechement Romuald. Méme en altitude,
I’homme a laissé des traces de son passage... pour peu qu’on sache
les repérer, naturellement.

Dorothée se redresse, comme si la conversation la captivait
soudain.

— Attendez, j’ai lu un article il n’y a pas longtemps... un type
qui s’est perdu en montagne pendant quatre jours. Mais je ne sais
plus ou c’était.
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— C’était dans les Pyrénées. Il est resté bloqué au fond d’un
ravin, dans le Canigou.

— Alors, on peut se perdre ou pas ? s’impatiente David.

— Ce randonneur était seul, il a été victime de malaise et de
crampes. Et puis la section montagne des CRS a fini par le récupé-
rer, non ? On est cing, que voulez-vous qu’il nous arrive ?

— Nous voila rassurés !

— Dis-moi, a quoi va servir la corde que j’ai vue dans I’entrée ?
demande Théo. On ne va quand méme pas faire de 1’escalade ?

— De I’escalade ? répete benoitement David. Qui a parlé d’esca-
lade ?

Romuald prend place dans un fauteuil et saisit sa tasse de café,
qu’il a laissé refroidir.

— C’est une corde de trente metres. Il se peut qu’on ait a franchir
quelques passages verticaux ou a suivre des crétes aériennes. Mais
surtout on en aura besoin quand on arrivera au glacier. J’ai aussi
prévu des crampons. Souvent, dans le coin, les gens ne s’embar-
rassent pas de corde, mais ils ont tort. Simple mesure de précau-
tion. Je préfere qu’on ne prenne pas de risques.

— Moi, I’escalade, ¢a ne me fait pas peur! s’exclame Dorothée
avec excitation. J'en ai déja fait en salle.

— Jai déja fait du vélo d’appartement, rétorque David. Ca ne
veut pas dire pour autant que je sois capable de faire la Grande
Boucle.

— Oh, la ferme !

David jette a Dorothée un regard courroucé, mais préfere ne pas
envenimer les choses. Romuald ne préte pas attention a leur manege
et continue.

— On passera la premiere nuit en refuge...

— Il y a des douches ? demande Dorothée avec un peu d’anxiété.

— Des douches... non. Et ce n’est pas un refuge gardé. Il y a un
point d’eau, mais c’est un peu... rudimentaire.

— Tu crois qu’on va croiser beaucoup de monde dans le refuge ?
Je ne suis pas folle de la promiscuité avec des inconnus.
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