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Dans moins de trente secondes, elle sera morte.
Son corps sera tellement méconnaissable que ses parents, à la

morgue, parviendront à peine à l'identifier. Seul un petit tatouage
sur sa cheville droite ne leur laissera aucun doute. Un papillon tribal
qu'elle s'était fait tatouer à 18 ans.
« Elle ne méritait pas ça… », «À son âge… », « Elle avait tout

pour elle… ». Voilà le genre de banalités que l'on entendra à l'an-
nonce de sa mort, parce qu'il faut bien dire quelque chose dans de
pareilles circonstances.
C'est une belle journée pourtant. Personne ne devrait mourir par

un temps pareil. Une douce lumière d'automne traverse la vitre du
véhicule. Les arbres qui défilent en bordure de la route sont
maquillés d'or et de roux. Un de ces paysages qui pourraient vous
donner l'envie de devenir poète. Peut-être les regarderait-elle avec
plus d'émerveillement, ces arbres, si elle savait qu'ils sont la der-
nière belle chose qu'elle verra dans sa vie.
Elle n'aurait pas dû détacher sa ceinture. Facile à dire après

coup. Pourquoi n'a-t‑elle pas placé son sac à main entre ses pieds,
comme elle le fait d'habitude ? Un moment de distraction. Un geste
machinal quand elle a déposé sa veste à l'arrière. Puis, au fil de la
route, le sac a glissé et s'est retrouvé par terre, la bretelle coincée
sous son siège.
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Elle cherche son portable. Cette connerie de portable. Il y a une
chanson de Bowie reprise par Kurt Cobain, « The Man Who Sold
the World », qui lui trotte dans la tête. Elle a eu envie de l'écouter,
tout simplement. Son sac n'était accessible qu'au prix de contor-
sions acrobatiques. Alors elle a détaché sa ceinture.
Elle ne le sait pas, mais, chaque seconde, deux personnes meurent

sur terre, tandis que quatre autres naissent. Deux âmes s'envolant
ensemble. Deux esprits quittant leur corps. C'est presque rassurant
de se dire qu'on ne part pas seul… Qui sera celui ou celle qui l'ac-
compagnera dans le dernier voyage ? Pas le conducteur à côté d'elle
en tout cas. Lui survivra, et, tout compte fait, il aurait mieux valu
qu'il y passe aussi.
Si au moins il y avait une raison objective à cet accident. Un

virage mal négocié. Une vitesse excessive. Un camion arrivant en
face et qui perd le contrôle. Rien de tel…
Ça y est, elle le tient enfin, son smartphone.
Plus que vingt secondes.
Elle branche le fil et place le casque sur ses oreilles. Menu. Clas-

sement par albums. La pochette bariolée du CD de Nirvana apparaît
sur son écran. Qu'est-ce qu'elle a pu l'écouter, ce disque ! Piste 4.
Petit riff entêtant sur un accord en fa. «We passed upon the stair,
we spoke of was and when… »
Dix secondes.
Elle se tourne vers l'homme assis à ses côtés. Il la regarde briè-

vement en lui souriant. Mais ce sourire disparaît de ses lèvres en
un éclair.
Ses yeux papillonnent et se révulsent.
Sa tête s'affaisse brutalement sur le côté.
Ses mains lâchent le volant.
Un étourdissement ? Un malaise ? Une attaque cardiaque ?
Elle n'aura pas le temps de se poser la question. Poussée d'adré-

naline… Augmentation de la pression sanguine… Corps en éveil…
Tout juste peut-elle hurler et se jeter sur le volant pour tenter de

maintenir la voiture dans la bonne direction.
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Cinq secondes.
Trop tard.
Le véhicule fait un écart brutal sur la voie opposée – personne

dans l'autre sens, ça ne la sauvera pas pour autant. Il pourrait bien
aller se planter dans le décor, directement contre un arbre, mais
sous la violence de l'embardée ses pneus décollent et il est projeté
dans les airs. Plus d'une tonne lancée à quatre-vingt-dix kilomètres
à l'heure.
À quoi pense-t‑on dans un tel moment ? A-t‑on le temps de voir

venir sa propre fin ? Pour elle, en tout cas, pas d'images de sa vie
qui défilent. Rien que la peur qui lui tenaille le ventre.
Premier tonneau.
Le pavillon de la voiture s'écrase sur l'asphalte dans un fracas

de tôle broyée.
Le pare-brise en verre feuilleté se fissure en une toile d'araignée

géante.
Son corps est malmené, projeté contre la portière. Sur une

balance, elle pèserait soixante kilos. Avec la décélération brutale,
elle est désormais aussi lourde que la voiture.
Sa tête heurte avec une violence inouïe le plafonnier. Trauma-

tisme crânien. Perte de connaissance immédiate. Elle ne verra pas
la suite.
La voiture fait un deuxième tonneau.
Sa cage thoracique s'enfonce contre le tableau de bord. Côtes

pulvérisées. Pneumo-hémothorax. Lésions abdominales irréver-
sibles.
Un centième de seconde plus tard, son visage se fracasse contre

le pare-brise. Fracture des maxillaires et de la cavité orbitaire. Dents
brisées.
Sa beauté : envolée. Vanité des vanités.
Les traits si fins de son visage : effacés, barbouillés, dilués

comme sur une toile de Bacon.
À bien y réfléchir, même la ceinture ne l'aurait peut-être pas

sauvée.
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Le véhicule finit sa course hors de la route, heurtant un mélèze à
un mètre du sol et le sectionnant presque en deux. Sous le choc
final, le pare-brise est délogé de son support et son corps est pro-
pulsé à travers le trou béant laissé dans l'habitacle.
Une épaisse fumée se dégage de la carcasse écrasée.
Plus un bruit.
Plus un mouvement.
Dans deux minutes, un motard passera sur les lieux de l'accident

et avertira les secours. Il ne comptera plus les nuits où la même
image viendra le hanter : celle de ce corps ensanglanté, désarticulé,
gisant sur le capot de la voiture dans une position défiant les lois
de l'anatomie.
Il ne connaîtra jamais son nom.

Dans les statistiques, elle rejoindra les quatre mille personnes
tuées chaque année sur les routes de France.
Pour elle, c'est une fin.
Mais en réalité sa mort n'est qu'un début, un prologue. Car elle

en entraînera d'autres, bien d'autres.
Vous voulez que je vous raconte ?
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VENDREDI : PREMIER JOUR

1

« Et qu'est-ce qu'il fait exactement ? » avait-elle d'abord
demandé.
Mais pour Théo la question avait sonné comme : «Combien il

gagne exactement ? »
«Un boulot dans le genre du mien. »
Ça ne l'avait pas éclairée pour autant. Modélisation, formalisa-

tion des problèmes financiers, codes de calcul… L'analyse quantita-
tive, elle n'y comprenait rien. Elle savait que Théo travaillait pour
les banques, les sociétés financières et tout le toutim… qu'on les
avait accusés des pires maux après la crise, et que ça le mettait dans
une rogne noire qu'on fasse d'eux des boucs émissaires. Il valait
d'ailleurs mieux éviter de le lancer sur le sujet, parce qu'il faisait
alors les questions et les réponses. « L'il-lu-sion-du-con-trô-le,
disait-il en égrenant chaque syllabe. Tu parles ! Quelle illusion ? Je
me suis bouffé des probabilités et des calculs différentiels toute ma
vie, et ce que je peux dire, c'est qu'on ne se creuserait pas la tête
pendant des mois à élaborer des modèles si on n'était pas sûrs de
faire une juste évaluation des valorisations des options. » Gérer les
risques, voilà ce qu'il faisait. Elle était déjà perdue, mais peu impor-
tait, lui continuait de plus belle : il parlait de transformation d'actifs,
liquidités, modèles stochastiques et, pour finir, se dédouanait en
vitupérant les traders et les banques qui refourguaient en obligations
des créances risquées.
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Alors oui : « Un boulot dans le genre du mien », mais aussitôt
après il avait ajouté une vacherie dont il avait le secret, pour le
dévaloriser, bien sûr, et faire comprendre qu'il n'avait probable-
ment pas la même situation, le même « standing » de vie que lui. Il
l'aimait bien, d'ailleurs, ce mot : standing.
Quand il y songeait, Théo se disait qu'il n'était vraiment pas un

«mauvais type » – c'était l'expression précise qu'il utilisait dans
ses dialogues intérieurs –, mais il avouait volontiers devant son
tribunal mental qu'il avait tendance à écraser les autres. Il le faisait
sans méchanceté, comme on l'aurait dit d'un chat qui torture des
rongeurs par instinct. Oui, il y avait quelque chose d'atavique dans
les rebuffades et les petites humiliations qu'il faisait parfois subir
aux autres. Son père était comme ça. « La pomme ne tombe jamais
loin de l'arbre », comme on dit. Ce n'était pas une excuse mais…
Même lorsque, adolescent, il se montrait exemplaire, qu'il accu-

mulait les notes brillantes, qu'il réussissait ses examens, qu'il rame-
nait à la maison la parfaite fille BCBG répondant à tous les critères
établis par la famille Delcourt, son père arrivait toujours à lui mettre
le moral à zéro par des paroles blessantes. Ce n'était jamais frontal.
Le paternel avait au contraire l'art de vous fixer de son regard de
velours – qu'il tirait d'une habile panoplie de prévenances destinées
à vous amadouer –, qu'un étrange rictus au coin des lèvres annihi-
lait déjà. Le compliment finissait toujours par se dégonfler comme
un ballon ramolli. Dans la queue, le venin… Théo avait pris l'habi-
tude de guetter dans la louange le fameux «mais » qui surgirait au
moment où le non-initié s'y attendait le moins.
Dans son genre, Théo était plus franc du collier. Il sortait des

vacheries pour les regretter aussitôt… du moins lorsqu'il s'en sou-
venait. C'était un autre trait de son caractère que d'arriver à occulter
les épisodes gênants, ses propres manquements ou ses mesquineries.
Cette conversation avec Dorothée, par exemple, Théo l'a presque

complètement oubliée. Et il préférerait qu'elle ne lui rafraîchisse
pas la mémoire.
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Il conduit, les mains crispées sur le volant. La route a été pénible.
Disputes pour des broutilles, tension tout au long du voyage. Rien
d'inhabituel, en somme.
La vie avec Dorothée n'a plus rien d'un fleuve tranquille.

L'amour dure trois ans, mais eux n'en sont qu'à deux. Et pour la
fameuse démangeaison, c'est sept ans, non ? Ils en sont loin… Si
au moins ce week-end pouvait leur servir à se rabibocher. Après
tout, c'est surtout dans ce but qu'il a insisté pour qu'elle vienne.
Qu'est-ce qu'ils traversent au juste ? Une crise passagère ? La fin
de la période d'euphorie amoureuse qui met à mal la solidité d'un
couple ?
Il n'en sait vraiment rien. Il n'a jamais été doué pour les analyses

psychologiques à deux balles. Il sait simplement qu'il était temps
qu'ils arrivent.
Le 4 × 4 s'engage sur le chemin cabossé et pierreux, entre les

châtaigniers et les hêtres, puis ralentit à l'approche d'une barrière
largement ouverte. « CHALET DE LA RAILLÈRE », indiquent, sur une
pancarte abîmée, des caractères à l'empâtement maladroit.
Au début, il est plutôt rassuré par l'entrée de la propriété :

modeste, quelconque, pas très bien entretenue. Mais ça ne dure
qu'une seconde : il distingue un peu plus loin, encore en partie
caché par les arbres, un élégant chalet à deux étages en lattes de
bois blanches et au toit recouvert d'ardoise fine, avec les montagnes
pour toile de fond. Un truc trop beau pour être vrai. Un décor de
carte postale qui les laisse un moment indécis.
– C'est là ? demande Dorothée en remontant d'un geste machi-

nal sa paire de Ray-Ban sur ses cheveux blonds.
Comme un animal flairant un territoire inconnu, Théo avance la

tête au-dessus du volant et esquisse une grimace.
– J'imagine.
– Pas mal pour un « petit chalet de montagne » ! remarque-t‑elle

avec un sourire moqueur. Tu m'avais dit que c'était un « naze »…
Il hausse les épaules dans un mouvement grandiloquent et lui

lance un regard agacé.
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– Je n'ai jamais employé ce mot !
– Ah bon ! Parce que tu crois que j'ai l'habitude d'utiliser des

termes aussi débiles que « naze » ?
Ton de reproche, plutôt condescendant, qui le pique au vif,

Théo, quoiqu'il n'en laisse rien paraître. Il a pourtant bien dû le
lâcher, ce mot de « naze ». Et du coup, pour changer, il commence
à s'en mordre les doigts. Franchement, il ne s'attendait pas à une
baraque aussi imposante. Comme Dorothée vient de le lui rappe-
ler, Romuald lui avait parlé d'un « petit chalet, un truc de trois fois
rien perdu dans les Pyrénées ». Il s'est drôlement foutu de lui.
Lors de leur dernière rencontre, il avait cru comprendre que les

choses marchaient plutôt bien pour lui, mais à ce point… Surtout,
il ne supporte pas de passer pour un con aux yeux de Dorothée ou
de se sentir rabaissé devant elle. Elle aime le luxe et l'argent,
comment pourrait-il l'ignorer ? Parfois, il a même l'impression
qu'elle est équipée d'un radar : dès qu'elle sent le pognon et la
réussite, quelque chose s'anime dans son œil, sa pupille se dilate,
sa voix monte dans les aigus comme à une soprano attaquant l'air
de la Reine de la Nuit. C'en serait presque comique si ça n'était pas
aussi gonflant. En fait, à l'époque, ça ne le gonflait pas tant que ça,
quand c'était sa réussite à lui l'objet de son attention.
– Bon, allons-y, se contente-t‑il de marmonner en enclenchant

la vitesse, comme pour se débarrasser d'une corvée.
Manque de bol, de près, le chalet en jette encore plus. Il est

immense, bien plus grand qu'il ne l'a supposé tout à l'heure. Lattes
repeintes à neuf, bandes de rives ouvragées, balcons garnis de fleurs
tellement pétantes qu'on les croirait factices… Le tout rénové
récemment, et avec goût. Chic, qui fleure l'argent, mais pas trop
ostentatoire non plus.
Sur le chemin, ils ont passé des granges à moitié délabrées. En

comparaison, le chalet n'en est que plus impressionnant.
Théo avise les deux véhicules garés côte à côte. Il reconnaît

aussitôt l'Audi TT de David, mais la BMW X6 tout-terrain aux
vitres fumées, il ne l'a jamais vue. Si c'est la caisse de Romuald !…
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Lui-même a failli un jour craquer pour ce modèle, avant que les
prix ne le refroidissent. C'était une période où il avait beaucoup
trop dépensé et où ses comptes commençaient à être dans le rouge.
Prêt démentiel pour leur nouvelle baraque, voyages, loisirs… Il sait
que la BM va chercher dans les quatre-vingt-dix-mille, peut-être
plus avec les options. Autrement dit, c'est Romuald qui a la caisse
la plus chère.
Ils descendent du véhicule. C'est bon de respirer un peu d'air

frais. L'atmosphère électrique de l'habitacle devenait pesante.
Théo fait quelques pas pour se dégourdir les membres tandis que,
du coin de l'œil, il observe Dorothée, qui se pâme devant le chalet
telle une fidèle devant la Madone.
Sur le perron apparaît David, comme d'habitude engoncé dans

des fringues trop serrées. Toujours à choisir une taille ou deux en
dessous – à moins qu'il n'ait encore pris du poids. Soi-disant, les
habits près du corps lui donnent « un côté métrosexuel, gay friendly,
qui attire les femmes ». Authentique ! Il a osé sortir cette connerie
un jour. Et il n'en est pas à une près.
David s'est approché du 4 × 4.
– Tu as vu la piaule ? demande-t-il avec un signe du menton,

l'air tout excité.
Irrité, Théo balaie l'air d'un geste de la main comme si un insecte

nuisible lui rôdait autour. David, la mouche du coche.
– C'est bon, pas la peine d'en rajouter ! Bonjour quand même…
– Ouais, excuse-moi. Salut. Vous avez fait bonne route ?
Théo baisse la voix et jette un regard furtif vers Dorothée pour

s'assurer qu'elle n'est pas en train de les épier. Courageux, mais
pas téméraire.
– Trop long, je suis crevé. Elle n'a pas arrêté de me les casser.

Tu sais comment elle est…
David rit sous cape et son cou trop gras se met à onduler comme

un trifle dans une boutique de cupcakes.
– Tu es arrivé quand ? ajoute Théo.
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– Il y a deux heures. On a failli se paumer, le GPS n'arrêtait pas
de nous faire tourner en rond. On a dû demander notre chemin.
Justement, j'en ai appris une bonne tout à l'heure…
Théo lorgne vers l'entrée du chalet.
– Hein ?
– Je te raconterai ça plus tard.
– Il est où ?
– Derrière. Il récupère du bois pour faire un feu.
– C'est vrai qu'on se gèle ici !
– C'est la montagne, fait David, fataliste. On est à… quoi ? Huit

cents… mille mètres ?
– Aucune idée, j'ai oublié mon altimètre.
David rigole, il lui en faut peu. Théo sort de la poche de sa

chemise un paquet de clopes pas encore entamé. La promesse qu'il
s'est faite de ne pas y toucher ne fait pas le poids face au besoin
qu'il ressent soudain.
– Je croyais que tu avais arrêté.
– Je le croyais aussi.
– J'en ai une marrante à ce sujet. Un type demande à un ami :

« Ça ne te pèse pas d'avoir arrêté la clope ? » « Pas du tout, répond
l'autre. Je n'y pense jamais. » « Et depuis combien de temps tu n'en
as pas allumé une ? » «Un an, six mois, deux semaines, une heure
et vingt-six minutes. »
Théo reste impassible, hiératique comme un marbre grec.
– C'est censé être amusant ?
– Moi, elle m'a plutôt fait marrer…
– Alors, tu l'as trouvé changé ? s'enquiert Théo entre deux bouf-

fées.
David a un petit rire agaçant.
– Moins que nous…
– Que toi, tu veux dire ?
– En fait, ça fait drôle d'être ici ! Je ne sais pas trop pourquoi j'ai

accepté de te suivre. Je me demande si c'était vraiment une bonne
idée. Enfin, tu comprends…

18
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À qui le dis-tu ! Théo se demande lui aussi ce qu'il fait dans ce
trou. Comment s'est-il laissé embringuer dans ce week-end à la
montagne ? Il n'avait pas revu Romuald depuis… quoi ? Douze ou
treize ans ? À quoi ces « retrouvailles » riment-elles ? Il a suffi
d'une rencontre hasardeuse pour qu'ils reprennent contact, et de fil
en aiguille…
En réalité, il sait parfaitement pourquoi il a accepté cette invita-

tion. Il ne pouvait pas faire autrement. Et David le sait aussi bien
que lui.
Romuald… Il l'avait totalement chassé de sa vie, rayé, relégué

dans les abîmes de son inconscient. Encore cette capacité étonnante
à occulter des parties entières de son existence. Il s'était toujours
cru du genre à regarder droit devant soi, à ne pas se laisser bouffer
par le passé et les sentiments. Et pourtant, il est là. Prêt à lui faire
face, à ce maudit passé.
Théo ouvre le coffre de son véhicule et essaie d'échapper à ses

pensées.
– Tu es venu seul en fin de compte ?
– Non non, Juliette est avec moi. Elle a réussi à avoir quelques

jours. Tout s'est décidé à la dernière minute.
Théo lui jette un drôle de regard. Juliette n'était pas prévue au

programme. Mauvais point.
David feint de ne pas remarquer le visage soucieux de son ami.
– Elle est partie tout à l'heure acheter deux bricoles au village.
Théo désigne son coupé.
– À pied ?
– Elle a pris un vélo dans la remise là-bas.
– Ça m'aurait étonné que tu la laisses conduire l'Audi.
La vie sentimentale de David s'est toujours résumée à un mot :

fiasco. Il est un aimant pour filles à problèmes. Dans les soirées ou
quand ils sortent prendre un verre, Théo les repère à dix lieues à la
ronde : elles semblent porter une pancarte autour du cou. Imman-
quables. Sauf pour David.
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Avec Juliette, il a fait fort. En conflit perpétuel avec sa mère
depuis l'adolescence et atteinte d'anorexie mentale, elle a enchaîné
les thérapies les plus hasardeuses pendant près de dix ans, et guérit
tous les six mois avant de retomber dans le cycle boulimie-
vomissements et de sombrer dans la dépression.
D'après David, elle est entrée en phase de guérison et se nourrit

désormais presque normalement. C'est le « presque » qui inquiète
Théo. Personnellement, il ne lui trouve pas vraiment meilleure mine
et elle semble toujours dangereusement en dessous d'un poids nor-
mal. Et pour partir en montagne pendant trois jours, mieux vaudrait
ne pas avoir à jouer les infirmiers.
Théo sort les bagages du coffre. Dorothée les a chargés comme

s'ils allaient dans un Relais et Châteaux. Il a eu beau lui répéter qu'il
s'agissait d'une excursion en montagne, qu'il allait falloir marcher,
oui, beaucoup marcher, que ses robes et ses survêts de salle de sport
ne lui serviraient à rien, elle est comme ça. Elle acquiesce de la tête
sans écouter un traître mot de ce que vous racontez.
David lui donne un coup de main, puis ils pénètrent dans le

chalet, où les a déjà précédés Dorothée. L'intérieur est à l'image
de la façade : tout en bois, impeccable, plein de meubles rustiques
– le genre qu'on chine dans les brocantes mais ici restaurés par des
professionnels. Un peu impersonnel quand même. Pas de photos,
pas de livres, peu d'objets qui sentent le vécu. Bref, une résidence
secondaire qui doit être assez rarement habitée.
Théo remarque des sacs de montagne entassés près de l'entrée

et du matériel en vrac. À l'exception des habits et des chaussures,
Romuald leur a dit qu'il s'occupait de tout. Heureusement, car il
n'avait aucune envie d'aller au Vieux Campeur acheter le kit com-
plet du parfait randonneur pour une sortie en montagne qui serait
pour lui une première et sans doute une dernière.

Et bientôt, le voilà, les bras chargés de bûches qu'il dépose près
de la cheminée avant de se tourner vers eux.
– Salut, Romuald !
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– Ah ! On se demandait si vous finiriez par arriver.
– C'est plutôt paumé ici. On a un peu cherché, remarque Théo

avec mauvaise foi.
On s'embrasse comme de vieux copains, mais sans trop d'effu-

sions. On fait les présentations. Romuald n'a jamais rencontré
Dorothée. Il lui sort deux trois banalités qui font mouche. Théo les
observe avec méfiance. Dorothée affiche à peu près la même tête
béate que quand elle a découvert le chalet. Elle doit le trouver beau
gosse, Romuald, et c'est vrai qu'il est à son avantage. Théo essaie
d'être objectif. Pas loin d'un mètre quatre-vingt-dix – il était déjà
si grand à l'époque ? –, plutôt baraqué, un sourire enjôleur au coin
des lèvres. La peau, légèrement mate, trahit ses origines. Enfin,
pour qui est au courant.
L'autre fois, dans le café, il lui avait semblé inquiet, un voile

pas net flottant sur le visage, quelque chose d'indéfinissable. Mais
là, il a l'air à son aise, reposé, dans son élément.
– Vous voulez un verre ? Le frigo est plein.
– Je ne dis pas non, répond Dorothée avec l'empressement d'une

assoiffée perdue en plein désert. C'est sympa de nous avoir invités,
mais j'ai un peu l'impression de m'incruster. C'est vrai, après tout,
on ne se connaît même pas.
– Tu rigoles ? s'insurge Romuald. Ce sera justement l'occasion

de faire connaissance.
Le tutoiement exagérément familier, le ton trop décontracté.

Théo n'aime pas la manière dont il s'adresse à elle.
– Tu as vu le piano ? fait remarquer Romuald. Tu pourras nous

jouer quelque chose tout à l'heure.
Théo opine rapidement de la tête sans s'attarder devant l'instru-

ment. Dorothée le dévisage avec étonnement.
– Quoi ? Tu sais jouer du piano ?
– Un peu, répond-il, gêné.
– «Un peu » ? répète Romuald. C'est un virtuose.
Dorothée explose de rire.
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– Toi, un virtuose du piano ? C'est une plaisanterie ? Ça fait plus
de deux ans qu'on se connaît et tu ne m'as jamais dit que tu savais
jouer d'un instrument !
– Je n'ai jamais eu l'occasion de t'en parler, c'est tout. De toute

façon, ça fait des années que je ne joue plus. Je n'arriverais même
pas à déchiffrer une partition.
La cuisine est ultramoderne et jure un peu dans cet ensemble

rustique. Ils s'asseyent sur des tabourets de bar en inox pas vrai-
ment confortables.
– Vous voulez quoi ? Eau ? Jus de fruits ? Je peux aussi vous

préparer un cocktail.
– Un cocktail ? répète Dorothée avec enthousiasme. Même si ça

n'est pas vraiment l'heure, c'est pas de refus.
– Théo ?
– Non merci, trop tôt pour moi. Je vais prendre de l'eau. Vas-y

quand même mollo sur l'alcool…
Dorothée le fusille du regard.
– Quel rabat-joie ! Ce chalet est génial en tout cas, très impres-

sionnant. Il a dû te coûter une fortune !
– Dorothée bosse dans une agence immobilière, précise Théo,

alors attends-toi à ce qu'elle te harcèle jusqu'à ce que tu lui dises
combien tu l'as payé.
Romuald sourit.
– En réalité, c'était une affaire. Il appartenait à un couple d'An-

glais, des retraités qui ont dépensé une montagne de fric pour le
restaurer. Mais avec la baisse de la livre, leur retraite a fondu. Du
coup, ils ont bradé la maison. Trop chère pour les gens du coin,
trop perdue pour une résidence secondaire.
Romuald s'agite au milieu de ses bouteilles derrière le bar, à

croire qu'il se prend pour Tom Cruise dans Cocktail.
– Ça a été un coup de foudre. J'ai tout de suite su qu'elle était

faite pour moi.
Il prononce ces paroles en décochant un regard à Dorothée. Théo

fait mine de ne rien remarquer.
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– Tenez, goûtez-moi ça !
Dorothée porte la coupe à ses lèvres.
– Hum, un délice ! Qu'est-ce qu'il y a dedans ?
– Tout ce qui est devant toi, mais le secret réside dans les pro-

portions. Tu es sûr que tu n'en veux pas, Théo ?
– Non merci.
– Et toi, David ?
– Je ne carbure qu'au Coca light.
Théo ricane intérieurement.
– Ce qu'il ne faut pas entendre !
Romuald se tourne vers Dorothée.
– Alors comme ça tu travailles dans l'immobilier ?
– Oui. Enfin, je fais ça à mi-temps, c'est l'agence de mon père.
– L'une des multiples agences de ton père, note Théo d'un ton

appuyé.
– C'est bien de pouvoir reprendre les affaires de ses parents, de

continuer la tradition.
On ne sait pas trop si le propos de Romuald est sincère ou iro-

nique, destiné à critiquer les filles à papa. Tout ce que tu n'as pas
eu, songe Théo.
– Et toi, tu viens souvent ici ?
– Quand je peux, c'est‑à-dire rarement ces derniers temps, à

cause du boulot. Vous allez voir, le coin est magnifique. Vous ne
regretterez pas d'être venus.
Dorothée sirote son verre. Elle reprendrait bien la même chose,

mais préfère s'abstenir vu les regards réprobateurs que lui jette
Théo. Romuald se met à parler de la région, des habitants, du parc
naturel. Théo écoute à moitié et cherche à abréger la conversation.
Comment peut-on changer autant en quelques années ? Il n'a pas
l'impression d'avoir le véritable Romuald en face de lui. Le garçon
plutôt timide, effacé, taiseux, est devenu sûr de lui, intarissable.
Théo trépigne et tourne nerveusement son verre entre ses doigts. Il
n'a qu'une envie : poser ses affaires dans sa chambre et se changer.
– Mais je vous embête avec toutes mes histoires !
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C'est à croire que Romuald vient de lire dans ses pensées.
Dorothée s'insurge.
– Bien sûr que non ! On n'est pas à la minute, de toute façon !
– Je vais vous montrer votre chambre. Vous devez être crevés.
Théo se lève avec trop de précipitation.
– Tiens, bonne idée !
– Il y a quatre chambres à l'étage.
– J'ai déjà choisi la mienne, s'exclame David, goguenard. Avec

vue sur les montagnes. On voit encore la neige sur les sommets, en
plein mois de juin !
– En plein mois d'août elle y sera encore. Ce sont des neiges

éternelles.
Et Romuald recommence tout en montant les escaliers. Il parle

de la fonte des glaciers dans les Pyrénées. Le Vignemale, les gla-
ciers d'Ossoue, de la Maladeta. Rendez-vous compte : les trois
quarts de leur surface ont disparu en moins de deux siècles ! Tout
juste s'il ne se met pas à disserter sur les causes du réchauffement
climatique.
La chambre est plutôt spacieuse, bien décorée. Un grand lit, des

meubles simples, des rideaux en lin écru. Théo jette un coup d'œil
par la fenêtre : elle donne sur les sapins, qui forment un mur impé-
nétrable et sombre. C'est sûr, la vue les change de leur quotidien
en ville. Le soleil est déjà bas et les arbres projettent une ombre
froide sur la propriété.
– Tiens, voilà Juliette.
Sur le chemin de terre, la jeune femme tire sa bicyclette jusqu'à

la remise, à petits pas de souris. Une silhouette d'une maigreur
effrayante. Théo ne la trouve absolument pas changée depuis la
dernière fois qu'il l'a vue. David est vraiment aveuglé par cette fille
au point d'en perdre tout sens critique.
– Bon, je descends, je vais la rejoindre, signale-t‑il justement en

franchissant le seuil de la chambre.
Romuald lui emboîte le pas sans attendre.
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– J'y vais aussi. Cette porte donne sur votre salle de bains. Je
vous laisse vous débrouiller, il y a tout ce qu'il faut. On se retrouve
en bas pour le dîner ?
Dorothée commence à vider ses valises de son impressionnante

garde-robe. Des gestes ordonnés, une organisation sophistiquée.
Tous les habits sont étalés sur le lit avant d'être repliés, mis sur des
cintres, classés par types et coloris. Telle qu'il la connaît, elle doit
regretter qu'il n'y ait pas de dressing. Elle entreprend ensuite de
remplir l'armoire de chêne au fond de la pièce, comme si elle s'ins-
tallait là pour les trois prochains mois.
Théo furète un moment dans la chambre. Entre eux, pas une

parole. Puis il s'isole sur le balcon en fermant la porte-fenêtre der-
rière lui et sort une nouvelle clope.
– «On va griller une cigarette, l'amour ça s'prend et puis ça

s'jette… », chantonne-t‑il sans entrain.
Un oiseau peu farouche vient se poser sur la rambarde et le

regarde fixement. Théo agite la main.
– Barre-toi !
L'oiseau décampe à tire-d'aile et va se perdre parmi les sapins.

*

La nuit est tombée depuis près de deux heures. Romuald ajoute
une bûche dans l'âtre et le feu jette aussitôt une clarté ambrée dans
la pièce. Il fait bon. Les lambris aux murs et les tapis en peaux de
vache renforcent l'ambiance chaleureuse. Il fixe un moment les
flammes qui dévorent le bois avant de se tourner vers le petit
groupe rassemblé autour de la table basse chargée de verres et de
bouteilles.
Dorothée a déjà trop bu – c'est qu'il est bon, ce jurançon ! – et

elle se sent un peu partie. À côté d'elle, Juliette s'enfonce dans le
canapé comme si elle voulait disparaître. Personne ne fait trop
attention à elle et ça lui va très bien comme ça.

25

SANS FAILLE



Dossier : se329746_3b2_V11 Document : Sans_Faille_329746
Date : 9/1/2014 11h3 Page 26/336

David s'est lancé dans un marathon d'histoires drôles. Les filles
rient de bon cœur. Théo les connaît par cœur, ses blagues. Il se sou-
vient même de l'époque où David les notait dans un carnet et se les
répétait en boucle, comme un comique avant un one-man-show. Il a
toujours eu besoin de se rassurer et de s'attirer la sympathie des autres.
Accoudé à la cheminée, Romuald l'écoute, silencieux. Un sou-

rire aux lèvres. Politesse ou réel intérêt ?
– Demain, lever à 6 heures, dit-il enfin. Il faut qu'on soit au

parking de départ pour 7 heures maximum.
Dorothée avale une énième gorgée de vin.
– C'est tôt !
– D'habitude, pour ce genre d'excursion, je pars à 5 heures.
Romuald se dirige vers un bahut massif sur lequel s'entassent

un monceau de paperasse et des guides de montagne. Il les étale
ensuite sur la table basse.
– Vous voulez voir la carte ?
Ils n'y jettent qu'un coup d'œil distrait, comme si la carte de l'IGN

avec ses taches grises et vertes, ses cercles concentriques et ses
méandres n'était pour eux que langue morte – à l'exception de Théo,
quand même, qui se penche au-dessus et manifeste un peu d'intérêt.
David se carre dans son fauteuil.
– Du moment que tu sais où on va… Essaie de ne pas nous

perdre, c'est tout ce qu'on te demande.
Il se rend presque aussitôt compte du ton méprisant qu'il a

employé et baisse piteusement les yeux.
– On ne peut pas vraiment se perdre longtemps dans les mon-

tagnes françaises, répond sèchement Romuald. Même en altitude,
l'homme a laissé des traces de son passage… pour peu qu'on sache
les repérer, naturellement.
Dorothée se redresse, comme si la conversation la captivait

soudain.
– Attendez, j'ai lu un article il n'y a pas longtemps… un type

qui s'est perdu en montagne pendant quatre jours. Mais je ne sais
plus où c'était.
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– C'était dans les Pyrénées. Il est resté bloqué au fond d'un
ravin, dans le Canigou.
– Alors, on peut se perdre ou pas ? s'impatiente David.
– Ce randonneur était seul, il a été victime de malaise et de

crampes. Et puis la section montagne des CRS a fini par le récupé-
rer, non ? On est cinq, que voulez-vous qu'il nous arrive ?
– Nous voilà rassurés !
– Dis-moi, à quoi va servir la corde que j'ai vue dans l'entrée ?

demande Théo. On ne va quand même pas faire de l'escalade ?
– De l'escalade ? répète benoîtement David. Qui a parlé d'esca-

lade ?
Romuald prend place dans un fauteuil et saisit sa tasse de café,

qu'il a laissé refroidir.
– C'est une corde de trente mètres. Il se peut qu'on ait à franchir

quelques passages verticaux ou à suivre des crêtes aériennes. Mais
surtout on en aura besoin quand on arrivera au glacier. J'ai aussi
prévu des crampons. Souvent, dans le coin, les gens ne s'embar-
rassent pas de corde, mais ils ont tort. Simple mesure de précau-
tion. Je préfère qu'on ne prenne pas de risques.
– Moi, l'escalade, ça ne me fait pas peur ! s'exclame Dorothée

avec excitation. J'en ai déjà fait en salle.
– J'ai déjà fait du vélo d'appartement, rétorque David. Ça ne

veut pas dire pour autant que je sois capable de faire la Grande
Boucle.
– Oh, la ferme !
David jette à Dorothée un regard courroucé, mais préfère ne pas

envenimer les choses. Romuald ne prête pas attention à leur manège
et continue.
– On passera la première nuit en refuge…
– Il y a des douches ? demande Dorothée avec un peu d'anxiété.
– Des douches… non. Et ce n'est pas un refuge gardé. Il y a un

point d'eau, mais c'est un peu… rudimentaire.
– Tu crois qu'on va croiser beaucoup de monde dans le refuge ?

Je ne suis pas folle de la promiscuité avec des inconnus.
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